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ntre as inúmeras portas de entrada para Les
ephémères, a imagem da casa emana con-
teúdos e formas que impregnam o espetá-
culo e fornecem pistas para a análise de-
senvolvida nestas linhas. A associação pode
parecer elementar. Afinal, estamos tratando de
uma companhia de teatro que há mais de qua-
tro décadas radicaliza a criação coletiva. Basta
mencionar o processo de obtenção de sua sede
no subúrbio de Paris, a Cartoucherie, fruto de
uma conquista à la usucapião, após longo perío-
do de ocupação. No entanto, as idéias, os senti-
dos e os discursos plenos ou figurados da casa
atravessam a encenação de maneira tão pungen-
te que, em suas especificidades, são bastante
reveladores da prática e do pensamento do
Théâtre du Soleil que o Brasil conheceu de per-
to pela primeira vez.
No episódio de abertura, uma mulher
retorna ao lugar onde morou. No portão de fer-
ro da casa, lemos uma placa: “vende-se”. De cer-
ta forma, a busca dessa personagem constitui o
leitmotiv que atravessará as duas partes do es-
petáculo. O abandono físico daquele morada
reflete o estado de coisas a que chegou quem
esteve sob aquele teto – porque poucas coisas
são menos fantasmagóricas do que o passado
comprimido entre paredes. Do episódio inti-
tulado Um jardim maravilhoso até o 29º, o der-
radeiro Um lugar maravilhoso, acompanhamos
a expedição dessa mulher por reminiscências
materiais e afetivas, numa incursão minuciosa
como se espera confrontado um inventário.
Ao revolver esse arquivo, o roteiro da peça
movimenta outras camadas, vidas que não ne-
cessariamente se cruzam. São homens, mulhe-
res e crianças invariavelmente circunscritos ao
território domiciliar. Ao optar por uma drama-
turgia de tom mais intimista, a companhia na-
turalmente inclinou para essa zona de refúgio e
de conflitos. A dimensão doméstica não quer
dizer uma ode à família, ao contrário, ela é
disfuncional na maioria das vezes. A casa é
traduzida, antes, como arquitetura das afeições
e das aflições. É no ambiente de uma sala, na
noite de seu aniversário, que o travesti acolhe a
filha do vizinho, um homem amargurado. É na
cozinha, sob silêncio torturante, só quebrado
pelo tique-taque nervoso do relógio, que um
sujeito de gestual rude afunda o rosto no prato
de comida preparado pela sua ignorada mulher,
também sentada à mesa – mas ela segue comen-
do e se permite inclusive abocanhar o bolo de
sobremesa. É no sótão que uma criança toma
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aulas com uma professora, sob tempos de guer-
ra. É no quarto que a mulher recebe a ligação
do amante enquanto o marido ouve na exten-
são, no cômodo ao lado. É num documento
enfiado por baixo da porta, ou nos socos e pon-
tapés que a mesma recebe, que seus remetentes
comunicam angústias e medos aos destinatá-
rios do outro lado, tão angustiados e amedron-
tados quanto em sua falta de ação. Aparelhos
fetiches em qualquer residência urbana na con-
temporaneidade, como o telefone, a televisão e
o rádio, são acionados com freqüência durante
a peça. Há uma ciranda de interfones e celu-
lares que tentam alcançar o outro ou romper
com este.
Evidentemente, os significados da mora-
dia desdobram-se quando determinada cena se
passa no quarto de um hospital, no quarto de
um abrigo, na sala de um fórum ou num con-
junto habitacional em que seus ocupantes são
despejados pelo poder público. De qualquer
modo, são nessas vivendas, entre quatro pare-
des, que se dão os encontros, os desmontes de
máscaras, as revelações, as frustrações e as espe-
ranças. Os episódios “sonhados, invocados, evo-
cados, improvisados e encenados”1 pelos atores
não sucumbem ao intimismo romântico ou a
qualquer outro recurso de hipertrofia do qual a
cultura de massa faz uso para atomizar os senti-
mentos mais essenciais.
Numa analogia entre casa e corpo coleti-
vo, Les ephémères representa uma guinada cen-
trípeta na trajetória do Soleil. É um movimento
francamente ensimesmado, ou seja, vingou a
hora e a vez de falar de si, estrito senso. Nas dé-
cadas de 1990 e 2000, a companhia tocou em
feridas do mundo que se vende globalizado, tais
como médicos corruptos que distribuem san-
gue contaminado, extermínio de povos exilados
e governos que perseguem imigrantes e refugia-
dos em várias regiões do planeta.
Por ocasião do assassinato do ator argeli-
no Azzedine Medjoubi, precedido de outras
mortes de artistas daquele país, impedidos de
ingressar na França que os colonizou, o Soleil
divulgou uma nota de protesto destinada ao seu
governo, comprometendo-se a:
“fazer todo o possível para ajudar as argelinas
e os argelinos ameaçados de entrar na Fran-
ça, seja qual for a lei;
fazer todo o possível para ajudá-los a perma-
necer na França, seja qual for a lei;
declaramos que os temos alojado, que os alo-
jamos, que os alojaremos enquanto suas vi-
das estiverem em perigo” (Pascaud, 2007,
p. 184).
São palavras de indignação, de som e fúria
diante do sistema irracional que bloqueava os
vistos e, com isto, sentenciava seus pretenden-
tes à morte. Em sua carta, a companhia se dis-
punha a fazer de sua casa uma trincheira contra
a insensatez do Estado, uma mobilização polí-
tica digna do currículo de Mnouchkine e de
seus companheiros, que começaram essa aven-
tura teatral na agitada década dos anos 1960.
Agora, com a produção de 2006, é como
se descessem à micropolítica dos poderes nas
inter-relações pessoais. Cada ator prospectou
suas memórias e propôs situações que envolves-
sem os demais colegas em colaboração, numa
fusão deliberada dos planos documental e fic-
cional. O que se viu na versão apresentada em
São Paulo e Porto Alegre foi fruto de noves me-
ses de depuração, até a estréia, sem que o auto-
centrismo fizesse com que o coletivo perdesse
de vista a dimensão universal pressuposta na
arte. Resultou no mais francês dos espetáculos
de Mnouchkine nos últimos tempos, a contras-
tar com o olhar estrangeiro de montagens recen-
tes. Aqui, a despeito dos intérpretes oriundos
1 Conforme ficha técnica do programa de Les Ephémères, que fez temporada no Sesc Belenzinho, em São
Paulo, de 12 a 29 de outubro de 2007.
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2 Trecho de carta traduzida no referido programa.
de outros países, predominaram os contextos do
país de Molière. “Procurávamos respostas, mas
foram pessoas como nós que fomos encontrar”,
reconheceu a diretora em carta endereçada a
Eugenio Barba.2 O trabalho de concentração
empenhado na Cartoucherie obviamente os
conduziu a uma verticalidade no desvelamento
de suas verdades pessoais. A lida com material
tão suscetível implica coragem no manejo de
lembranças depositadas nos arquivos da dor e
da alegria de se viver. Talvez por isso o espetá-
culo pincele o melodrama em passagens que
enternecem ou apavoram, sublinhando aspec-
tos heróicos, sentimentais e trágicos. A super-
posição da música contínua e lancinante de
Jean-Jacques Lemêtre também induz ao gêne-
ro. Mas a concepção do Soleil é esquiva a mani-
queísmos. Não está em jogo restituir o bem ou
o mal. Os personagens – até mesmo um solda-
do da polícia nazista – não perdem a condição
humana, aquela com que o espectador se iden-
tifica nas atitudes de quem cuida ou arruína, li-
nha tênue da qual também é equilibrista na rea-
lidade que enfrenta do lado de fora do teatro.
Esse delicado trânsito privado-público
não toca à expiação e tampouco à “espiação”.
Casa dos artistas, pasmem, foi como uma emis-
sora brasileira de televisão nomeou um dos pri-
meiros programas no rastro do fenômeno de
mídia em que grupos de pessoas disputam a
sobrevida da fama instantânea, teleguiados por
câmaras e microfones. É sintomático que o
Soleil não erga paredes no vasto camarim onde
os atores se preparam. O aquecimento, a ma-
quiagem, a colocação de figurinos, adereços,
tudo é feito à vista do público que pode adentrar
o espaço da casa do teatro até mais de uma hora
antes do início da sessão. A prática é recorrente
no histórico da companhia, em oposição aos
sinais do tempo: não deixa de ser chocante
que, nas apresentações brasileiras, parte da pla-
téia tenha recorrido à mediação eletrônica para
flagrar aquele instante, em tese, de recolhimen-
to partilhado. O espocar de flashes emitidos por
câmaras de celular soou inconveniente, fez jus
à sanha da espetacularização da existência a
todo custo.
Antes de avançar para o entorno de Les
ephémères, convém voltar à pista cenográfica
em que deslizam, literalmente, os episódios.
Os platôs circulares são mundos em rotação
movimentados pelas mãos de atores que se al-
ternam na função: ora estão em cima do tablado
ora empurram os territórios alheios, recompo-
sições arqueológicas de épocas em que transcor-
rem as ações. A carga realista é levada às últimas
conseqüências na sagração dos objetos. Como
os seres, as coisas são devidamente incorpora-
das à narrativa. Os aposentos domésticos são
dispostos de maneira infinitesimal em suas tex-
turas, design, cores. Os vínculos, ou falta deles,
não são medidos somente pelos laços humanos,
mas também influenciáveis pelo espaço, pelos
objetos, pela comida: o iogurte no consultório
hospitalar, o bolo na cozinha, a maça do amor
no quarto, as bexigas, os armários, as mesas, os
tapetes, o sofá, as luminárias, o beliche, o fogão,
a torneira, a pia etc.
Sentimentos sem expressão material são
uma ficção idealista desprovida de sentido, ex-
plana Jurandir Freire Costa, pois as emoções são
feitas de imagens e narrativas de caráter mental,
mas também das propriedades que lhes são em-
prestadas por objetos e situações materiais: peso,
cor, cheiro, som, altura, largura, profundidade.
“Na relação do sujeito com o mundo, todo ob-
jeto cede parte de sua concretude física à imagi-
nação emocional e toda intencionalidade emo-
cional recorre à matéria física dos objetos para
ganhar consistência e durabilidade culturais”
(Costa, 2004, p. 162).
O prólogo destinado à parcimoniosa
composição desse mundo cenográfico, no qual
o espectador testemunha como que a monta-
R3-A5-Valmir_Santos.PMD 31/3/2008, 16:50147
s a l a  p r e t a
148
3 A 27ª Bienal Internacional de São Paulo ocorreu entre 7 de outubro e 17 de dezembro de 2006, sob
curadoria de Lisette Lagnado e os co-curadores Rosa Martinez, Cristina Freire, Adriano Pedrosa e José
Roca e Jochen Volz.
gem de um quebra-cabeça por parte da equipe,
sob a penumbra (as coisas se encaixam para os
descarrilamentos humanos), expressa com cla-
reza as opções estéticas, o elogio dos artifícios
de que é feito o teatro, o paradoxo de sua poéti-
ca. Na medida em que são materializados em
cena, os objetos e os espaços retroalimentam
memórias no contato com o intérprete, a luz, a
música. Tanto quanto a dramaturgia, eles, os
inanimados, também “confessam”.
A rigor, o contrato que o Soleil firma com
seu público, em qualquer parte do planeta, é
estabelecido desde a chegada ao local. Quer en-
volto pelas muralhas medievais de Avignon,
quer no perímetro urbano dos arranha-céus de
Buenos Aires ou São Paulo, conserva-se o in-
tento de reproduzir ali o ambiente em que o es-
petáculo originalmente veio à luz, no galpão-
sede de Paris. A recepção envolve o cheiro da
comida preparada e servida pelos artistas; enre-
da pela decoração das mesas, pelas velas acesas
espalhadas, pelo incenso que queima. Esse pre-
âmbulo de caráter ritual é acompanhado de per-
to por Mnouchkine, cuja vocação materna para
com os integrantes da companhia se manifesta
também no que toca ao público. Invariavelmen-
te, ela é vista na entrada, dando as boas-vindas;
e no restaurante, antes do início da sessão, du-
rante o intervalo ou ao final, observando ou
conversando com os comensais. Poucos rituais
denotam mais o espírito caseiro do que aqueles
em que são conjugados os verbos comer e be-
ber conjuntamente. A diretora não se avexa, por
exemplo, em pegar uma mangueira e borrifar
os espectadores ao ar livre, sob cerca de 40º
graus, como fez numa tarde durante o intervalo
de uma sessão no Festival de Avignon de 2007.
Num projeto do porte do Théâtre du
Soleil, o que se evidencia é a convicção e a satis-
fação em acolher visitantes os mais díspares e
fazê-los tomar parte em longas mesas em que o
“eu” senta-se de frente para o “outro”, ou a seu
lado, percebendo-se o que os une nas diferen-
ças. Afinal, “a individualidade somente se rea-
liza no grupo” (Santos, 2000, p. 78) e anta-
goniza com o individualismo vigente. Quem
sabe, vem daí a incisão por justiça com a qual a
companhia demarca o universo dos seus temas,
uma cumplicidade decorrente do inexorável
do teatro.
Tal atitude carrega algo da aura comuni-
tária da década de 1970, quando se intuía con-
viver mais coletivamente – mote que inspirou a
curadoria da última Bienal Internacional de São
Paulo,3 sob o guarda-chuva Como viver junto, e
não juntos, atentemos. O panorama, pois, mu-
dou muito. Na era dos medos contemporâne-
os, conforme os paradigmas da nova ordem de
sociabilidade, coexistem o declínio do homem
no trato com o seu semelhante e a redução do
espaço público.
“Os muros construídos outrora em volta da
cidade cruzam agora a própria cidade em inú-
meras direções. Bairros vigiados, espaços pú-
blicos com proteção cerrada e admissão con-
trolada, guardas bem-armados no portão dos
condomínios e portas operadas eletronica-
mente – tudo isso para afastar concidadãos
indesejados, não exércitos estrangeiros, salte-
adores de estrada, saqueadores ou outros pe-
rigos desconhecidos emboscados extramuros”
(Bauman, 2003).
A muralha que separa cultura e arte sofre
abalos, não é de hoje. As fissuras são mais per-
ceptíveis na esfera pública, quando estão em
jogo noções identitárias, sejam elas individuais
ou coletivas. A história nos lembra de regimes
ditos democráticos ou ditatoriais, ambos dema-
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siado estreitos na hora de manipular a criação
artística em favor de seus discursos. Nos tem-
pos digitais da alta velocidade, as fendas são
ainda mais forçadas pelo capitalismo financei-
ro. Medidas sociais, ecológicas e culturais tor-
nam-se moedas correntes para as grandes cor-
porações. É de bom grado, para sua imagem,
propagar uma fundação disso ou daquilo em
seus balancetes. Para não dizer dos governos que
brandem feitos – que se acreditavam dever de
ofício – com o espalhafato dos santinhos elei-
torais nos coretos ou nos teatros municipais
da vida.
Nas metrópoles brasileiras, o teatro pro-
cura fazer contraponto ao pautar sua relação
com o público através da interferência direta na
paisagem da cidade, descentralizando circuitos
e incluindo a periferia na geográfica artística.
Isso é verificável principalmente em São Paulo,
onde os grupos têm protagonizado essa deman-
da desde que entrou em vigência o Programa
Municipal de Fomento ao Teatro.4 Vieram à
tona projetos de ocupação de espaços não-con-
vencionais cuja maioria alcança bons resultados,
suscitando oxigenação da arquitetura cênica ou
da dramaturgia em convergência mais estreita
com o espaço, os objetos, a música, a luz e os
corpos no intento de contar histórias coletivas
dos seus integrantes ou do entorno onde se fi-
xam. Numa inevitável comparação com a mon-
tagem mais recente do Soleil, é como se o Brasil
botasse a cabeça para fora da janela e mirasse a
apropriação da área pública, enquanto a com-
panhia francesa nutrisse um movimento opos-
to, endógeno, pelo menos no que se desenhou
até aqui.
“Quem faz teatro quer casa”, poderia ser
empregado assim um lema possível para a voga
do teatro de grupo na cena nacional a partir dos
anos 1990, ou com mais fôlego desde aquela
década.Ter um espaço de ensaios e comparti-
lhamento de processos passou a ser fundamen-
tal. Sala de espetáculos (às vezes para três, qua-
tro dezenas de espectadores), sala de ensaios, sala
de troca. Fora de circuito e próximo a um via-
duto na região central de São Paulo, é lá que
fica o galpão do Folias D’Arte; no distrito de
Barão Geraldo, em Campinas, há o casarão da
Unicamp hospedado pelo Lume; a “terreira” da
Tribo de Atuadores Oi Nóis Aqui Traveiz já so-
freu despejos em Porto Alegre e sua defesa pede
uma vigília constante dos integrantes – os três
são exemplos de extensões vitais para os criado-
res. Manter uma residência de fato artística afe-
ta diretamente os caminhos estéticos; o lugar
reafirma o elo (Maffesoli). A atriz Ana Cristina
Colla, do Lume, descreve com essência a “casa
cor de tempo” onde treina diariamente com os
demais parceiros: “Por esses cômodos passaram
muitos sacis, lobisomens, mulas-sem-cabeça,
solidão e pipoca com café. Até fogueira tinha,
no terreiro da frente” (Colla, 2006, p. 61).
Ariane Mnouchkine gosta de lembrar
que, para Meyerhold, o edifício teatral deveria
equivaler a um “palácio das maravilhas” em que
todos pudessem vivenciar os mesmos encantos.
E Jean Vilar, a quem o trabalho do Soleil é fre-
qüentemente associado, endossa: “Esse lugar exi-
gia que o homem fosse tratado não como uma
criança retardada, para quem mastigam a comi-
da, mas como um adulto para quem dão o espe-
táculo a ser feito” (Barthes, 2007, p. 72). Quan-
do a co-fundadora da companhia vai ao teatro,
ela espera que o diretor ou diretora não bata a
porta em sua cara. Torce para que a porta esteja
permanentemente aberta, o que sustenta com
uma anedota de cabeceira de Idriss Shah: “Se a
sorte bate em tua porta, abre-a, dizem. Mas por-
que obrigá-la a bater mantendo a porta fecha-
da?”5 (Pascaud, 2007, p. 187). Portas e janelas
representam vasos comunicantes para a casa e
para o mundo, tanto na vida como no teatro.
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